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LE THÉATRE ANTOINE 


EPUIS presque un demi-siècle que je vais au théâtre, soit 


comme amateur, soit comme professionnel, c’est par 
milliers que je compte les représentations auxquelles 
j'ai assisté. Combien d’impressions déjà, se sont effacées de ma 
mémoire parmi celles que j'ai éprouvées ! 


souviens, comme si la chose 
datait d'hier, de la représentation 
initiale donnée par le Théâtre- 
Libre, au théâtre — si on peut 
appeler ceci un théâtre ! — du 
passage de l'Élysée des Beaux- 
Arts. 

On joua l’Evasion, une pièce 
de Villiers de l'Isle-Adam, dont 
un forçat était le héros. et un 
acte — depuis repris à l'Odéon, 
je crois, que M. Hennique avait 
tiré d'une nouvelle de M. E. Zola. 
C'était en 1887. Dans une ou deux 
autres représentations qui sui- 
virent, je vis jouer Sœur Phi- 
lomèle, une pièce attachante tirée 
d'une nouvelle exquise de MM.de 
Goncourt, et la Nuit Berga- 
mesque, comédie de cape et 
d'épée où, sans souci de l'indi- 
gence des décors etdes costumes, 
M. E. Bergerat préludait aux fan- 
taisies du Capitaine Fracasse. 

Qu'était donc ce théâtre qui 
avait pris le beau nom de Théâtre- 
Libre ? C'était une tentative pri- 


vée entreprise par M. Antoine. Celui-ci, parfaitement ignoré, 
d’ailleurs très jeune encore, était, nous apprenait-on, un employé 
de la Compagnie du Gaz qui avait la passion du théâtre. Avec 
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Cependant, je me 
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quelques camarades, avec quelques artistes de bonne volonté et 
sans emploi pour l'heure, il avait organisé une troupe qui répé- 
tait où elle pouvait et dont il s'était fait le directeur. Pour tenir 
cet emploi, M. Antoine avait la plupart des qualités requises. 
Tout d'abord [et la première de toutes) un amour passionné des 


choses du théâtre. Puis un réel 
talent d'acteur, un goût à la fois 
hardi et éclectique et une notion 
très moderne de la vérité de la 
mise en scène et de la place 
qu'elle tient dans les exigences 
du public. Enfin, une autorité 
poussée parfois, disait-on, à une 
pointe de brutalité. 

Après quelques représenta- 
tions, la salle du passage de l'Ély- 
sée des Beaux-Arts devint insuffi- 
sante. On prétend même que le 
propriétaire — ce qui serait d’une 
exquise fantaisie — se plaignit 
de l’affluence du public, qui 
dégradait son immeuble ! Le 
Théâtre-Libre émigra. Il arrêta 
le char de Thespis devant le 
Théâtre Montparnasse, à l’autre 
bout de Paris. La fin de la cam- 
pagne de 1887 ne fut pas moins 
très heureuse pour lui. Il donna 
successivement /a Femme de 
Tabarin, de M. Catulle Mendès, 
une tragédie qui se passe sur des 
tréteaux et pour laquelle Emma- 


nuel Chabrier écrivit une musique de scène importante : /a Séré- 
nade, de M. J.Jullien,et Esther Mendès, de M. Hennique : enfin, 
avec deux actes dramatiques, Tout pour l'Honneur, tiré de Zola, 
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et le Capitaine Burle, de M. Céard, le Baiser, 
de Théodore de Banville, une aïmable fantaisie 
que la Comédie-Française devait emprunter 
bientôt au Théâtre-Libre. 

L'année suivante fut une année de batailles 
et de bagarres. Une pièce de M. Lavedan : Les 
Quarts d'heures, une autre, de M. Émile 
Moreau : Matapan, furent assez malmenées. 
La Fin de Marie Pellegrin, peinture des mœurs 
horribles de la basse prostitution, par Paul 
Alexis (qui vient de mourir), fut accueillie par 
une révolte indignée. L'acte était, pourtant, 
bien joué par Mesdames Félicia Mallet et 
France. Celle-ci, depuis le premier jour, appar- 
tenait au Théâtre-Libre. Madame Mallet y appa- 
raissait pour la première fois. Les représenta- 
tions au Théâtre Montparnasse furent clôturées 
par une pantomime assez macabre que son 
auteur, M. Paul Margueritte, joua lui-même, 
avec talent, et par la représentation du Pain du 
Péché, drame provençal du grand poète Auba- 
nel, d'inspiration assez semblable à /a Vénus 
d'Arles, et que Paul Arène avait traduit en 
vers, qui furent dits avec énergie par la tra- 
gédienne Madame Marie Defresnes. Enfin, 
M. Antoine fit son premier essai d’acclima- 
tation du théâtre étranger en donnant /a 
Puissance des Ténèbres, du comte Tolstoï. 
C'était un effort considérable : et, si les res- 
sources du théâtre n'avaient permis qu'une 
mise en scène assez sommaire, l'œuvre n’en fit 
pas moins un très grand effet, extrèmement bien 
jouée par MM. Antoine, H. Mayer, Mesdames 
Barny et Colas, qui avaient pris part déjà à 
presque toutes les représentations du Théätre- 
Libre. 

Sur ce succès, M. Antoine se rapprocha du 
centre de Paris et planta son drapeau sur la 
scène des Menus-Plaisirs. Nous vimes là. pour 
la fin de saison de 188$, une traduction de 
Cavalleria Rusticana, qui devait devenir l’opéra- 
comique que l’on sait, un acte de M. Darzens : 
l’'Amante du Christ, où M. Mavisto jouait 
Jésus-Christ, et un acte de M.Icres, un «jeune » 
qui devait mourir avant méme d’avoir assisté à 
la représentation de sa pièce. Cette représenta- 
tion des Bouchers est restée célèbre, non par le 
mérite de l'œuvre, qui n’était guère qu'un « fait 
divers » très noir, mais en ceci : que M. Antoine, 
se trompant cette fois sur les limites de l’art 
de la mise en scène, avait placé sur le devant 
du théâtre un vrai bœuf à l'étal. IL va de soi 
qu’on s'occupa de ce bœuf plus que de la pièce. 
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Mais siles Bouchers furent justement contes- 


tés, nous eûmes une soirée intéressante avec 
la Rolande de M. de Grammont, jouée par 
Madame de Fehl, et où se retrouvait, avec des 
détails de vérité hardie, le personnage du baron 
Hulot, de Balzac. Puis ce furent les grands 
succès de la Chance de Françoise, de M. de 
Porto-Riche, que joua Mademoiselle Sylviac, 
et de La Mort du duc d'Enghien, de M. Hen- 
nique, tableau historique traité de main de 
maitre. 

Le Théätre-Libre, quand il commença la 
saison de 1880, avait, en deux ans d'efforts et 
detravail prodigieux, pris rang parmi les théâtres 
qu'il n'était plus permis d'ignorer. Pendant les 
campagnes dramatiques de 1889 et 1890, il 
affirma ses tendances et assura sa renommée. 
M. Catulle Mendès y donna, avec Mademoi- 
selle Defresnes et M. Capoul, qui ne fut pas très 
heureux dans cette tentative de chanteur trans- 
formé en diseur de vers — la jolie Rerne 
Fiammette. Nous devions la retrouver à 
l'Odéon, car il est plus de vingt pièces qui, du 
Théâtre-Libre, ont été à d’autres scènes. Gon- 
court reparut en deux œuvres : les Frères 
Zemganno, pièce tirée du roman, et une autre 
pièce, écrite exprès pour la scène : la Patrie en 
danger. Ce drame historique, plein de détails 
curieux, manquait des qualités, d'apparence 
contradictoires, que veut le théâtre : la sim- 
plicité et l'adresse. Il excita plus de curiosité 
qu'il ne recueillit de louanges. Certaines soirées 
du Théâtre-Libre à ce moment, très suivies, 
furent de véritables batailles littéraires. Le 
public parisien, généralement peu agissant et 
peu manifestant, laissait éclater là ses senti- 
ments et ses passions, parfois avec violence. 
L'histoire anecdotique du théâtre doit enregis- 
rer les soirées tumultueuses où l’on joua /a 
Casserole, de M. Meténier, ou les Chapons, de 
MM. Darrien et Descaves. Mais ce côté outran- 
cier du Théâtre-Libre n'était qu’une face de 
son programme. Ilcontinuait à nous donner les 
chefs-d'œuvre, inédits pour nous, du théâtre 
étranger, en jouant le Pain d'aütrui, de Tour- 
gueneff, et les Revenants, d'Ibsen. Et, en même 
temps, il s’ouvrait aux auteurs français, connus 
ou inconnus. C'étaient tantôt de petits actes de 
fantaisie heureuse, tel que l’Amant desa femme, 
de M. A. Scholl, ou Deux Tourtereaux, de 
M. Ginisty ; tantôt des pièces de lettrés qui se 
lassaient d'attendre ailleurs ou qui, débutants, 
n'avaient pas trouvé accueil dans les théâtres 
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d'ordre. Nous eûmes de 4 sorte les Résignés, de M. Céard, 
comédie assez bizarre et amère, le Comte Witold, belle 
étude de mœurs et de passion, de M. Rzewuski, le Ménage 
d'artistes, de M. Brieux, /a Fille Élisa, de M. de Goncourt, 
admirablement jouée par Mesdemoiselles Nau et Gabrielle 
Fleury, le Maître, de M. J. Jullien, où MM. Janvier et 
Arquillière marquèrent leur place en nos souvenirs. M. Jean 
Aicard, qui venait de connaître à la Comédie-Française 
une aventure assez fàcheuse, sa pièce le Père Lebonnard, 
ayant été abandonnée au cours des répétitions, la donna au 
Théâtre-Libre! où elle fut jouée, avec M. Antoine et 
M. Grand. Il l’a fit précéder d’un prologue, œuvre de dépit, 
où il mettait en scène le personnel de la Comédie et qui 
n'alla pas sans scandale. Ce fut encore pendant cette période 
que M. Ancey fit jouer les Inséparables et l'École des veufs 
(avec Madame Henriot), œuvres de très grand intérêt et que 
MM. Boniface et Bodin y donnèrent a Tante Léontine, qui 
est un chef-d'œuvre. 

La salle des Menus-Plaisirs n'étant plus à sa disposi- 
tion ou à sa convenance, M. Antoine, pour la saison 
de 1801, donna des représentations au théâtre de la Porte- 
Saint-Martin. Il commença par y jouer les principales 
pièces de son répertoire, déjà d'une richesse enviable. Puis 
il donna, emprunté au théâtre étranger, /e Canard sauvage, 
d'Ibsen, avec Mademoiselle Meuris, qui y fut délicieuse. 
L'œuvre parut obscure et fut discutée. Ce fut ensuite le 
tour de /a Meute, œuvre de critique sociale, de M. Lecomte, 
où apparut M. Lérand, et de Nell Horn, de M. Rosny, 
drame assez sombre, que joua Mademoiselle Nau. M. Mar- 
cel Prévost eut un Abbé Pierre, de fortune un peu indé- 
cise, tandis que, dans l’ordre de la comédie gaie, M. Wolf 
débutait au théâtre en donnant Leurs Filles, et M. Cour- 
teline son désopilant Lidotre. 

L'année suivante (1802) fut l'année de M. de Curel. 
Avec Blanchette, de M. Brieux, on joua l'Envers d'une 
Sainte et les Fossiles. Puis, ce fut,en1893, le Ménage Bré- 
sile, de M. Coolus, où nous vimes M. Gémier, une fan- 
taisie pas très heureuse de M. de Goncourt : À bas le 
Progrès ! qui s'égaya du jeu de deux jolies actrices, Mesde- 
moiselles Clem et Miramon. M. Courteline donna Bou- 
bouroche, ct nous eûmes, du répertoire étranger : Une 
Faillite, de M. Bjornson, et l'admirable étude de M. Haupt- 
mann : les Tisserands. Avant d'aller, à travers l'Europe, 
faire une grande tournée, M. Antoine donna encore, en 
1894, L'Assomption de Hannele Matern, de M. Hauptmann, 
et une pièce politique de M. Barrès, qui eutlesortde toutes 
les pièces de circonstance. Les uns louèrent à l'excès la 
Journée parlementaire, les autres s’en indignèrent; et 
d'autres, enfin, trouvèrent simplement que l’œuvre, 
médiocre, ne méritait ni enthousiasme ni colère. Je fus 
assez de cet avis. 

Ici se termine l'histoire du Théâtre-Libre proprement 
dit.M. Antoine s’en retire, cède le titre à M. Larochelle, et, 
dans la salle des Menus-Plaisirs, dont il devient locataire 
exclusif, fonde, en 1897, le Théâtre Antoine, devenu un 
théâtre d'ordre. L'histoire de la carrière très heureuse 
parcourue jusqu’à ces derniers temps par la direction de 
M. Antoine est présente à nos souvenirs et n’a pas besoin 
d’être rappelée. Mais il m'a semblé qu'il n’était pas inu- 
tile de redire, brièvement, surtout pour l'époque la moins 
rapprochée de nous, les longs efforts de ce qu'on a pu 
appeler la période héroïque du Théâtre-Libre, et d'es- 
sayer de mesurer l'influence que ce théâtre a eue sur le 
mouvement dramatique contemporain, sur la mise en 
scène et sur le jeu des acteurs. 

Il y aurait exagération à dire que le Théätre-Libre à 
fait une révolution dans la mise en scène du théâtre en 
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France. Avant lui, beaucoup de directeurs s'étaient préoccupés 
de cette partie essentielle de l'art dramatique, et, parmi eux, 
M. Perrin. La mise en scène avait même été assez loin poussée 
pour que quelques critiques, dont fut Sarcey, aient estimé qu’on 
lui faisait une trop grande place, et qu’en certains cas la beauté 
du cadre, absorbant 
l’attention du spec- 
tateur, l’empéchaïi] 
de s'arrêter sur le 
tableau. Il faut ajou- 
ter à ceci que la mise 
en scène tendait à 
être souvent plus fas- 
tueuse que vraie et 
que, d’ailleurs, la 
mauvaise disposi- 
tionarchitecturalede 
nos scènes se prétait 
mal aux tentatives 
faites. M. Antoine en 
eut le sentiment à ce 
point qu'il formula 
un projet fort inté- 
ressant pour la con- 
struction d’une salle 
plus commode pour 
les spectateurs que 
ne le sontd’ordinaire 
nos théâtres, et où la 
machinerie eût pro- 
fité de tous les pro- 
grès accomplis à l’é- 
tranger. Ce projet 
resta malheureuse- 
ment sanssuite. Mais 
le Théâtre-Libre 
aida, tout au moins, 
d’une façon puis- 
sante, à donner à la 
mise en scène un 
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caractère de vérité qui ajoutait une grande force à l'impression 
du pittoresque. Parfois même — comme par l’exhibition du 
fameux bœuf des Bouchers — il dépassa la limite. La miseen 
scène, en effet, doit suivre la loi de la peinture, où l'artiste 
copie la nature, mais en la choisissant et en la «composant ». En 
général, le Théâtre- 
Libre nous donna 
des mises en scène 
excellentes, s’appli- 
quant à grouper,dans 
des décors exacts et 
appropriés à l’action, 
une figuration intel- 
ligemment conduite 
et agissant d'une 
façon plus naturelle 
et moins mécanique 
que ne le faisaient 
‘d'ordinaire nos 
théâtres, y compris 
l'Opéra. En ceci, il 
profita largement de 
l'exemple des Mei- 
ningen d'Allemagne, 
dont il faisait lui- 
même l’élogeennous 
les donnant pour 
modèles. 

En même temps, 
le Théâtre-Libre a 
été une école pour 
les acteurs. Au cours 
de cettecourte étude, 
j'ai cité les noms de 
quelques-uns des 
comédiens qui ont 
joué au Théâtre- 
Libre. J'ai laissé de 
côté M. Antoine. Ce 
n'est pas, ici, l'heure 
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de parler de son très grand talent. En même temps que lui, le 
Théâtre-Libre a vu grandir une foule de comédiens et de comé- 
diennes qui étaient soit de simples amateurs comme lui, soit de 
jeunes professionnels dont la réputation n’était pas encore faite. 
Sur le nombre total de ces artistes, on peut dire que les trois 
quarts ont fait une belle carrière. Quelques-uns constituent la 
troupe actuelle du Théâtre Antoine. Les autres ont été dans 
les divers théâtres de Paris, à commencer par celui de la Comé- 
die-Française, où M. Henry Mayer vient de débuter avec un 
très grand succès. L'enseignement du Théâtre-Libre — carily 
a eu là une véritable école, une sorte de Conservatoire libre — a 
eu pour principe essentiel le retour à la vérité. Là, encore, il ne 
faut pas aller trop loin et dire que ce goût de la vérité et du 
naturel était inconnu. Il a été l’enseignement et la pratique de 
certains acteurs, tels que Got, que M. Antoine aimait à citer. 
Mais le Théâtre-Libre a contribué pour une large part à faire 
triompher le goût du naturel, de l'imitation de la Nature. Le 
service rendu au théâtre est incontestable. Il est arrivé pourtant 
que, parfois, les acteurs du Théâtre-Libre n'ont pas assez tenu 
compte de la part de convention et des nécessités de la scène. 
Ils ont parlé trop bas, pour rapprocher la « diction » de la cau- 
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serie. Ils ont, par réaction contre les acteurs qui se placent trop 
face au public, comme un ténor qui chante devant le trou du 
souffleur, tourné trop longtemps le dos au public, ce qui envoie 
le son dans les coulisses. Mais cette question de mesure est de 
celles que l'expérience règle vite et met au point. 

Enfin, sans que j'y insiste, car pour s’en rendre compte il 
suffit d'avoir suivi l’'énumération — encore incomplète — que 
j'ai faite des pièces jouées au Théâtre-Libre, ce théâtre, qui a 
fourni plus de trente œuvres reprises à Paris et à l'étranger, a 
aidé puissamment aux débuts d’un nombre considérable d'écri- 
vains dramatiques et a commencé à nous initier aux théâtres de 
l'étranger. J'ai fait mes réserves sur l’exclusivisme de certains 
admirateurs des auteurs scandinaves ou russes. Nul ne les goûte 
plus que moi, sans la superstition qui gâte tous les cultes. 
Mais c'est sans réserve qu’il faut louer l’homme qui, sans 
grandes ressources, grâce à sa perspicacité servie par une admi- 
rable volonté, a mis le premier dans le courant des grands écri- 
vains dramatiques la plupart des hommes qui jettent le plus 
d'éclat sur notre scène. 
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COMÉDIE EN TROIS ACTES, DE M. BRIEUX 


L est des étrennes et des pièces utiles. 

Ce ne sont généralement pas celles que préfèrent et qui attirent les enfants et le 

public. 

Je ne saurais caractériser autrement le genre de cette comédie, où M. Brieux 
morigène en trois points les nombreuses petites femmes, poupées fragiles et paquets de 
nerfs, qui, à tort ou à raison, font allaiter leurs enfants par de robustes et passives 
paysannes, les remplaçantes aux larges seins intarissables, aux âmes de tout repos. 

Nul, dans la nouvelle couche d’auteurs dramatiques qui est arrivée à se partager l'héri- 
tage opime de Dumas, d’Augier et de Becque, n'excelle mieux à prendre le vent, n’écha- 
faude plus rapidement et plus solidement une façade derrière quoi il se passe quelque 
chose, ne manipule et ne cuisine avec autant d'adresse subtile, de souple ingéniosité, 
le document humain, ne s'entend aussi bien à trouver, à mettre au point le sujet qui 
vaut d’être discuté, qui rebondit au delà de la rampe, n'écrit avec une telle négligence 
et, on le supposerait, sans jamais se relire. 

Alors que la plupart souhaitaient, espéraient, un drame farouche, violent, douloureux, 
âpre, qui vous révolte et vous émeut jusqu’au fond de l'être, qui vous montre dans 
toute sa hideur la plaie saignante, qui vous fait songer au fer rougi à blanc dont le 
bourreau marquait les coupables, se rappelaient la nouvelle tragique où Alphonse Daudet 
raconta les angoisses, le calvaire de la pauvre nourrice à qui des maîtres odieux cachent 
la maladie et la mort de son petit, le roman superbe à à la manière noire qu'Alexandre Hepp 
intitula : le Lait d'une autre, l'on ne nous servit, comme l’a dit quelqu'un, qu’une façon 
de conférence agrémentée par des projections de cinématographe, des images d’Épinal 
qui pourraient avoir pour titre : le Départ du village, à Paris, le Retour. 

Et cela donne l'impression d’un fruit savoureux que l'on n'aurait pas laissé mûrir, 
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que l’on a cueilli trop tôt dans la crainte qu'un autre ne le remar- 
x , f A 
quât sur l'espalier, ne s’empressât de le voler. 


Donc, voici la chaumière tranquille et propre où Lazarette 
Planchot n'a encore connu que le bonheur d'aimer et d’être 
aimée, gazouille comme un merle, exubère de santé, de force, 
de jeunesse, semble une rose églantine de haie, frôle son benèêt 
de mari de ses hanches rondes, sourit à pleines lèvres épanouies 
à la bercelonnette qu'irradie de son frêle petit corps la chair de 
sa chair, l'enfant pour qui elle donnerait jusqu’à la dernière 
goutte de son sang, accepterait les plus rudes Jabeurs. 

Mais, c'est, hélas! dans le bourg nivernais où se recrutentles 
remplaçantes, où le meneur madré et averti jette son épervier 
comme en eau trouble, épie les tailles qui commencent à se 
déformer, note minutieusement sur un carnet graisseux les noms 
des filles dontle bonnet a glissé, un soir de fête votive ou de 
retour de foire, des femmes qui sont devenues mères, où le 
paysan nese marie qu'avec 
l'arrière-pensée, l'espoir 
d'exploiter comme une 
vigne féconde celle qui 
portera son nom, qui lui 
devra obéissance, de l'en- 
voyer le plus souvent, le 
plus longtemps que la 
chose sera possible, faire, 
selon leur expression bru- 
tale,une nourriture à Paris, 
s'acagnarde au cabaret, ne 
travaille pas, se contamine 
de vice. Et chacun s'éver- 
tue à l’arracher de ce foyer 
où elle est si heureuse, la 
pauvre créature, l'invite à 
imiter les autres,à délais- 
ser passagèrement les deux 
êtres qui sontsa joie et son 
orgueil, à accepter la place 
excellente qu'on lui offre 
chez de riches bourgeois 
en mal de nourrice. 

Elle s'indigne. Elle 
s'emporte. Elle malmène, 
franche, brave, honnête, 
son beau-père, le vieux 
Planchot, aux yeux sour- 
nois et clignotants, aux 
gestes lents, au masque 
crevassé de rides et comme 
pétri dans une motte de 
terre rougeâtre, ce Mon- 
sieur François, l’entremet- 
teur des bureaux de place- 
ment, le compère à chaîne 
d'or qui sait et donne les 
moyens d'esquiver la loi, 
l'électeur influent que l'on 
redouteet quel’on ménage, 
le marchand delait humain 
qui conduit à la ville, 
comme du bétail, les déna- 
turées ou les imprudentes 
qu'appâtèrent ses men- 
sunges et ses promesses. 

Elle crie d’une voix 
dure et sifflante, forcenée, 
les poings crispés, le regard 
dardé dans les prunelles 
vagues du compagnon qui 
devrait la défendre, les 
jeter tous hors de sa mai- 
son, ét qui, au contraire, 
semble prendre leur parti : 
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« Laisse-moi tranquille, toi. Tu veux faire le maitre parce 
que ton père est là... Tu ne m’empécheras de dire que, dans mon 
pays, les femmes gardent leur sein pour leurs petits Elles ne 
vont pas porter tout à Paris, à des enfants de rentiers, en 
abandonnant ceux qu’elles ont faits... Les filles, chez nous, 
quand on les marie ne sont pas comme des femelles qu’on 
mène au mâle pour tirer profit de leur lait. L'argent! vous 
n'avez que ce mot-là à la bouche, l'argent! Vous me repro- 
chez de n'être pas d'ici; maintenant que je vois tout Ça, j'en suis 
orgueilleusce.. Tu ne vaux pas mieux que les autres, toi; Je 
t'avais dans le sang avant de nous marier... Eh bien, parole, si 
j'avais su quetu ne m'épousais que dans l'espoir que je terappor- 
terais de l'argent, en melouant, en me cédant à d’autres, même si 
ça expose notre enfant à la mort, je l'aurais laissé où tu étais, toi 
et tes quinze cents francs... On dit qu'à Paris, il y a des hommes 
qui vivent aux crochets des femmes, vous êtes pareils... oui, vous 
êtes pareils! L'argent! T'aimes mieux l'argent que ta femme, 
aimes mieux l’argent que 
ton gosse. Tout le monde 
est comme toi,ici... I1n'y 
a qu’à voir le cimetière, 
plein de toutes petitescroix 
sur des tombes grandes 
comme des berceaux! » 

Et, à bout de forces, 
épuisée, obsédée, assour- 
die, elle fond en larmes, 
elle se résigne enfin à l'exil, 
s'en va, le cœur déchiré, 
la tête basse, rejoint ses 
maitres qui l'attendent sur 
Ja route dans leur automo- 
bile. Le père Planchot peut 
dire qu’il n’a pas perdu sa 
journée. 


De la première à la der- 
nière scène, le tableau est 
d'une saisissante réalité, 
d'une ironie amère qui 
cingle et emporte le mor- 
ceau, d’une rudesse de 
touche qui évoque parins- 
tants certaines pages de 
Zola. 

Les personnages S'y 
détachent en relief dans 
toute leurignominie jouis- 
seuse et cupide, dans toute 
leur bassesse écœurante, 
dans toute leur abjection 
bouffonne, exhalent un 
relent de pourriture et 
d'immondice. Leurs dia- 
logues, leurs théories d’au- 
berge dégoûteraient un 
philanthrope de prêcher 
l'égalité et la fraternité. 
Ah ! les vilaines et les 
jgnobles brutes! Et dire 
que ces Jubier, ces Cha- 
puis, ces Bretoneux votent 
comme vous et moi, sont 
en passe de devenir les 
plus forts, les maîtres ! 
Doux pays! 


Cependant, Lazarette 
Planchot est, depuis deux 
mois, la nounou des Deni- 
sart.Onl'envelopped'ouate 
comme un objet précieux. 
On l’enrubanne,on la pare 
comme quelque statue de 
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miracle. On court au-devant de ses désirs. On s’angoisse de la 
moindre mélancolie qui trouble ses prunelles limpides, qui 
assombrit son front. On la gave tellement de bonnes choses 
qu'elle en est lasse, qu’elle soupire après un morceau de pain 
noir et une écuellée de soupe au lard. Les domestiques doivent 
être aux menus soins pour elle, lui obéir. Elle ne sort qu’en 
voiture. Elle change toutes les semaines de bonnet et de toi- 
lette. Elle n’a le droit ni de rêver, ni de s’émouvoir, ni de pleu- 
rer, ni de s’ennuyer. Mais, au fond de son cœur ulcéré, persiste, 
s'aggrave le souvenir nostalgique, le regret de ce qu’elle a 
abandonné malgré elle, du cher logis, enguirlandé de treilles, au 
bord du chemin, du lit de plumes où l’on se pelotonnaïit si ten- 
drement l’un contre l’autre, Planchot et elle, du cher mignon 
qui dépérit peut-être, qui l'appelle de ses menottes amaigries, qui, 
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là-bas, colle ses lèvres pâles, gercées, à quelque biberon mal- 
propre, tandis que l’intrus, le petit des riches, boit, à en perdre le 
souffle, le lait de vie et de force. 

L’acte s’agrémente d’un intermède, le sermon d'un médecin 
de campagne fourvoyé dans les bavardages d’un five o'elock mon- 
dain, dansles jupes d’une douzaine de jolies perruches moqueuses 
à qui il ose dire carrément, sans mettre de gants, ce qu’il pense 
des demi-mères et de l'allaitement mercenaire. Le morceau, d’une 
éloquence simple et fruste, vaut d’être cité, et l’on comprend le 
spectateur qui l’interrompit de cette exclamation : « Je demande 
l'affichage ! » 

« Le malheur, dit le docteur Richon, c’est que l’on n'ait pas 
aussi grand souci de la race humaine que de la race chevaline.. 
Un éleveur ne mettrait pasle produit d'un pur-sang à la mamelle 
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d'une jument de fiacre, et cependant vous faites sucer à votre 
enfant le lait d’une femme sur laquelle vous n’avez d'autre ren- 
scignement que le certificat de bonnes vie et mœurs délivré par 
un maire qui peut n'être qu’un complaisant; le lait d’une femme 
dans le verre de laquelle vous n’auriez pas voulu boire! » 

Et il ajoute : 

« Sije suis ardent, c’est que depuis quelques années j'assiste à 
la démoralisation des paysans qui vivent à côté de moi, à la mortde 
pauvres petits innocents qui vivraient si leur mère ne leur avait 
pas été prise, et qui sont la rançon, ignorée par vous, de vos 
joies et de vos loisirs... La mortalité des enfants des nourrices 
sur lieu est effroyable, trois fois plus forte que la mortalité 
ordinaire, ce qui revient à dire qu'en réalité on tue un petit 
paysan pour quetrois Parisiennes puissent se décolleter pendant 
un hiver... » 


Enfin, n’y tenant plus, Lazarette a sauté dans le train, s’est 
évadée de la cage dorée, reprend son mari, qui était déjà dans 
l’engrenage, alternait entre la piquette et l’oreiller d’une caba- 
retière dénuée de toute espèce de scrupule, emporte son enfant 


comme une proie, malgré les reproches et les prières du bon- 
homme Planchot, et le logis s'illumine à nouveau de clair soleil 
et de douce joie intime... 


J'eusse préféré une fin moins rapide et moins facile. Peut-être 
sera-t-elle tout autre dans le roman que M. Brieux, en collabo- 
ration avec M. Marcel Luguet, tire de ces trois actes. 

La pièce est montée avec ce souci du pittoresque et du vrai 
que l’on trouve chez Antoine plus que dans n'importe quel 
théâtre. Les décors, les vêtements, les silhouettes sentent la 
glèbe. Et nous n'applaudimes pas une meilleure interprétation 
depuis les Zsserands. | à 

Madame Suzanne Desprès est une des grandes artistes de ce 
temps, et jamais elle ne se donna, ne s'incarna plus complète- 
ment dans un rôle de souffrance et de tendresse, avec sa voix 
si prenante, son étrange visage de passionnée, son âme qui vibre 
et qui brûle, qu'en ce personnage de Lazarette; Mademoiselle 
Bellanger a la grace exquise et artificielle d’une de ces mon- 
daines dont Forain disait qu’elles passent leur temps sur le 
ponton dans lacrainte perpétuelle de manquer le dernier bateau ; 
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Cliché Larcher. LAZARETTE LE PERE PLANCHOT PLANCUOT FILS 

(Mme &, Després) ACTENTI (M. Matrat) (M. Signorct) 
Mademoiselle Renée Maupin, alerte, verveuse, luronne blonde Quant à Antoine, il est simplement admirable en docteur 
et rose, au verbe haut qui tiendrait tête à toute une foule, campagnard, d'aplomb, le regard droit et clair, la bouche im- 
a été fort amusante en belle de village. perceptiblement railleuse, intelligent, charitable, tout d'une 

Je citerai encore MM. Matrat, Signoret, Bour, Desfontaines, pièce, bon, dévoué au delà des forces humaines. 

Degeorge, des paysans d’après nature, à qui l’on ne voudrait pas , 
avoir souvent affaire. RENE MAIZEROY. 


Cliché Larcher. 


LE PÈRE PLANCHOT LE D° RICHON PLANCHOT 
(M. Matrat) (M. Antoine) (M. Signoret) 
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E théâtre avec ses rampes à gaz ou ses lampes 
électriques est une des formes delittérature les 
plus attirantes ; il semble que précisément ces 
lumières où, papillons nocturnes, tant d’entre 
nous se brüûlent les ailes, devraient nous servir 
plutôt d'enseignes et nous crier : « Halte-là ». 
Non, l'expérience des autres ne nous suffit pas. 
Nous ne voulons apercevoir que ceux qui sont illuminés par les 
rayons de ces lampes à gaz ou de ces lampes électriques, nous 
voulons oublier que, là, à côté, dans l'ombre, gisent couchés et 
oubliés ceux qui ont essayé de goûter à cette gloire enivrante 
et n'ont pas réussi. 

Il ne faudrait pourtant pas supposer que le théâtre soit uni- 
quement un « don » et que celui qui n’a pas reçu du ciel lin- 
fluence secrète » doive s'éloigner à jamais de tout travail drama- 
tique. C'est une erreur qui acommencé avec Ovide qui, songeant 
aux futurs élèves des classes d'humanité, s’est permis d'écrire ce 
pentamètre célèbre : 


Quidquid tentabam scribere versus erat... 


Il est fort probable que si Ovide n'avait pas appris sa pro- 
sodie latine, il n'aurait pas pu aligner des dactyles et des spon- 
dées et qu’il aurait, comme un simple lycéen, commis des vers 
faux. Il y a dans la poésie, comme dans l'expression dramatique, 


une question métier qui prime toutes les autres. Le don du dia- 
logue est une chose qui s'apprend, bien entendu à condition 
d'avoir pour cet exercice une certaine facilité naturelle. Quant à 
la charpente d'une pièce, là, il n'y a pas d'inspiration qui tienne, 
et le hasard n'a jamais pu équilibrer un drame ou une comédie. 
On apprend à bâtir un acte, on apprend à nouer une intrigue, à 
la dénouer ; c'est plus qu’un métier si on veut, c'estunart;etil 
n’y a pas de théâtre possible sans cette technique quine s’acquiert 
qu'après de longues et pénibles épreuves. 

Il est peu d'exemples d'une carrière aussi lentement et sûrc- 
ment progressive que celle de l’auteur des Remplacçantes. Eugène 
Brieux n’a.pas précisément vu le jour sous des lambris dorés ou 
même argentés; et ce n'est pas sans une légitime ficrté que ce 
Parisien {tous ses biographes le font naître à Rouen) vous 
reçoit dans un élégant hôtel, rue d’Aumale, 21. Ne cherchez pas 
l'hôtel, vous ne le trouveriez pas : il a fui les bruits de la rue, et 
il s’abrite derrière une grande maison de rapport, il est sur 
cour. Admettons même que le mot « hôtel » soit un peu gros,un 
peu prétentieux, et disons plus simplement que c'est un 
pavillon. 

Hôtel ou pavillon, peu importe. Brieux aime à rappeler qu’il 
a débuté par un loyer à deux cents francs par an, alors qu’au- 
jourd'hui il est installé dans un pavillon à deux étages ; il n’a 
pas oublié le temps où il n'avait en fait d'appartement qu’une 
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seule chambre pour sa femme et lui. Les droits d'auteur ont 
heureusement changé tout cela. 

Le perron franchi, il faut attendre dans la gentille salle de 
billard du rez-de-chaussée son tour de réception ; on n’a pour se 
distraire qu'à regarder les murs où sont accrochés des toiles 
d'amis et des dessins qui servirent à illustrer les pièces ou les 
programmes des pièces du jeune écrivain. Cette première station 
achevée, grimpons au premier étage, dans la bibliothèque où 
vous attend le maître de céans. 

Est-ce par reconnaissance ? Est-ce une perpétuelle allusion ? 
est-ce un simple effet du hasard ? l’auteur de la Robe rouge est, 
comme «le Midi qui bouge, tout rouge ». Son grand veston 
rouge donne à son visage, à sa barbe et à ses cheveux blonds des 
reflets rouges. Si on avait un crime à se reprocher on se croirait 
à la cour d'assises. Non, chassons cette vision. J'aime mieux 
dire que ce rouge m'a donné l'impression d’un soleil levant — 
en tout cas levé de fort bonne heure; car Brieux sait que les 
heures à Paris ont le pied plus léger que partout ailleurs et 
qu'elles sont à qui sait les suivre de près dans leur course folle. 

Le cabinet de travail-bibliothèque de Brieux a comme un air 
de cellule ; il a conservé au milieu du confortable environnant je 
ne sais quoi de janséniste ou de monacal; le tapis moelleux 
qu’on foule aux pieds vous rappelle qu’on n’est point chez un 
ascète, maison est certainement chez un ermite moderne et chez 
un sage. Livres de théâtre, mais surtout livres d’études sociales, 
volumes de statistique, sont entassés dans les rayons; quelques 
dessins encadrés et l’affiche d’une première représentation sont 
les seuls « ornements » de cet asile. On sent bien, si on ne le 
savait déjà, qu’on n'est point là chez un vaudevilliste. 

La destinée qui devait faire de Brieux un auteur dramatique 
l'avait du reste peu préparé aux choses gaies. 11 avait dû quitter 
l'école primaire à quatorze ans et se faire admettre comme 
employé chez un petit commerçant. Le soir, après le rude travail 
de la boutique, il entrait chez un bouquiniste de la rue Mont- 
golfer, une rue perdue au Temple, et là au hasard de Ja rencontre 
des livres, il lisait à tort et à travers. Avec quelques sous écono- 
misés sur ses modestes repas, il acheta René, de Chateaubriand, 
le premier Faust, de Gœthe, la Vie de Bohéme, de Mürger, et 
l'Histoire des Religions, de Dupuis: c'est de ce mélange bizarre, 
hétéroclite et indigeste qu’il fit sa première pâture intellectuelle. 

Mais le démon d'écrire hantait déjà Brieux, et le besoin 


de gagner sa vie pour deux — car il 
s'était marié de fort bonne heure — lui 


dictait des articles qu'il allait placer 
dans les journaux ; il connut les anti- 
chambres des rédactions où l’on est toisé 
par le garçon en livrée, où l’on attend 
une heure qu'un confrère en place veuille 
bien vous donner deux minutes d’en- 
tretien. C'était la misère, c'était le mo- 
ment où, le soir, pour économiser, et 
même faute de pouvoir payer la bougie 
et l'huile, il descendait dans la rue lire 
à la lueur des becs de gaz. Il fallait 
sortir à tout prix de cette vie de priva- 
tions qui broie le caractère le mieux 
trempé. Le hasard des relations vint lui 
offrir le poste de rédacteur en chef du 
Nouvelliste de Rouen. C'est là qu'il écrivit 
Blanchette, sa première pièce, au milieu 
de deux comptes rendus d’assassinats ou 
d'incendies, car en province le rédacteur en chef constitue sou- 
vent, hélas ! toute la rédaction d’un journal. 

Écrire des pièces n’est pas tout, ii fallait les placer. Il avait 
bien fait jouer en 1879 aux « Matinées des Jeunes » dirigées par 
Talien à Cluny un acte en vers, Bernard Palissy, avec Gaston 
Salandri comme collaborateur ; maïs ce n'était pas suffisant 
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pour être connu des directeurs de théâtres. Or, pendant onze ans 
de séjour en province, il s'était imposé de mettre sur pied une 
pièce chaque année. Ces actes, il les avait présentés à tous les 
théâtres, et tous les théâtres les avaient successivement refusés; 
il commençait par la Comédie-Française et il descendait jus- 
qu'aux scènes les plus infimes, le résultat était également négatif. 
Le Théâtre-Libre accepta pourtant une de ses pièces, Ménage 
d'artistes, « qui était moins mauvaise que les autres », me dit 
modestement M. Brieux ; ce fut là qu’il put voir à la scène les 
défauts de son œuvre, ce fut là ce qui lui permit de travailler. 
Antoine joua ensuite en 1892 Blanchette, qui mit l’auteur tout à 
fait en vue. Deux ans après, Koning, directeur de la Comédie- 
Parisienne (qui est aujourd'hui l’Athénée), écrivait à Brieux de 
passer à sonthéâtre. 

« C’est vous, lui dit-il, qui êtesl’auteur de Bichette... ou Blan- 
chet!e, une petite machine que vous avez donnée chez Antoine. 
Ma femme veut jouer ça.» 

Brieux n'eut garde de refuser une interprète comme Raphaële 
Sizos, et surtout l’occasion de se trouver en contact avec le grand 
public. On sait la fortune de Blanchette depuis ce moment : elle 
est devenue la pièce de résistance du Théâtre Antoine. 

L'auteur des Remplacantes, dès ce moment, se perfectionnait 
dans son métier d’auteur dramatique. La représentation des 
Bienfaiteurs à la Porte-Saint-Martin, en 1896, qui fut un échec, 
vintlui donner uneexcellente leçon de théâtre. Aujourd'huiencore 
Brieux parle avec un regret attendri de cette pièce où il s'était 
attaqué au problème de lacharité. Les auteurs,commelesparents, 
n'ont-ils pas un faible pour leurs enfants moins bien venus ? 

Il y avait là dedans une scène fort belle; cette scène répétée 
isolément lui plaisait et lui plaît du reste encore. Le malheur fut 
que, dans sa pièce, il avait consacré trois actes à préparer une scène 
diamétralement à rebours. Il s'agissait d'une dame assoiffée de 
bonnes œuvres ; elle posait à sa nièce le problème suivant : 

«M. un tel est veuf, il est vieux et plusieurs fois millionnaire. 
Je sais que tu ne l’aimes pas, maisil faut l’'épouser parce qu'avec 
son argent nous pourrons faire du bien. » 

La scène se continuait en supplications de la tante à sa nièce 
pour arriver à ce mariage. Il y avait là un cas de conscience inté- 
ressant. Or les trois actes précédents n'avaient qu’un seul but, 
celui de montrer l'inutilité, le snobisme de la charité mondaine, 
le cabotinage humanitaire des gens du monde. Le sacrifice que 
la tante demandait à la jeune fille deve- 
nait donc inutile, odieux même. La scène 
avait beau être fort bien, isolément ; 
elle n'était pas à sa place. Cette chute, 
dont Brieux apprécie avec tant de jus- 
tesse les causes, fut loin de le décou- 
rager, elle lui donna une ardeur nouvelle 
pour exposer ses idées au théâtre. 

Mais avec le succès venaient aussi les 
importuns, ces amisimprovisés quis’em- 
pressent au secours de la victoire et des 
victorieux. Il devenait impossible de tra- 
vailler à Paris; il fallait écarter à tout 
prixles oisifs,ceux qui ne pouvant perdre 
leur temps en font perdre aux autres. 
Brieux a déniché près de Saint-Raphaël, 
à la pointe d'Antéore, à Agay, dans le golfe 
de la Napoule, un coin de térrain où il se 
fit bâtir une villa. Le coin se peupleet 
devient colonie depuis deux ans. Maurice 
Donnay est installé à deux kilomètres de là. Le peintre Gervex, 
le romancier Paul Bertnay, ont choisi cette côte au bas de l’'Es- 
térel pour y méditer loin des agitations parisiennes. Brieux a 
résumé leur désir et le sien en ce verset d'Ezéchiel qui sert d’ins- 
cription à sa villa : « Je suis venu ici pour être seul. » 
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DRAME EN CINQ ACTES EN PROSE, PAR M. GERHARDT HAUPTMANN. Trapucrion DE M. NPANMRAOIREIE 


Geraaror Hauprmanx est actuellement, avec M. Her- 
mann Sudermann, l’auteur dramatique le plus en 
vue de l'Allemagne. 

IL est né le 15 novembre 1862, dans un bourg de 
Silésie, où son père était hôtelier, à l'enseigne de la « Couronne». 
Son grand-père et ses arrière-grands-parents avaient été tisse- 
rands. 

Ses études, commencées à l'école primaire de son village, 
furentcontinuées,avecun succès assez médiocre, àla Realschule de 
Breslau. L'enfant avait peu de goût pour le travail. Sur ces entre- 
faites, les affaires de l'hôtel de la Couronne périclitèrent, et.le 
père Hauptmann fut forcé de vendre sa maison pour satisfaire 
ses créanciers (dans le Voiturier Henschel, on retrouve le sou- 
venir de cet événement de famille). L'enfant quitta l’école, fut 
envoyé à la campagne, où il ne prit aucun goût à l’agriculture. 
Il fut dirigé alors vers l'école des beaux-arts de Breslau. Il n’y 
réussit pas. On le fit voyager. L'âge était venu. Au cours de ses 
voyages, à vingt-deux ans et demi, M. Gerhardt Hauptmann se 
maria. Détail curieux : ses deux frères épousèrent deux des sœurs 
de sa femme. A ce moment, M. Hauptmann songea à se faire 
acteur ; aussitôt après son mariage, il se rendit à Berlin pour y 
prendre des leçons de déclamation. Il renonça bientôt à cette 
carrière. Ajoutons ici, — ce qui n'est pas indifférent, — que, 
grâce à un héritage qu'il avait fait, il put toujours, malgré la 


perte de la fortune de sa femme, mener une vie indépendante 
sans la préoccupation obsédante du pain quotidien. 

Ayant tâté un peu de tout, il était mûr pour la littérature. 
Quatre années furent d'abord remplies par toutes sortes d'essais 
plus ou moins malheureux. Il débuta, nous dit un universitaire 
français, M. Paul Besson, qui lui a consacré une étude très 
documentée, par un poème épique : /a Mort de Gracchus, puis 
il composa un poème dramatique : Tibère, qui fut reçu succes- 
sivement par deux directeurs de théâtres et dont le manuscrit fut 
finalement égaré. Ces choses-là, vous le voyez, n'arrivent pas 
qu’en France. Mais, après une série d’avortements successifs, la 
destinée réservait au jeune auteur une belle revanche. 

La représentation du drame : Avant le lever du Soleil, don- 
née par le Théâtre-Libre de Berlin, le 20 octobre 1889, fit voler 
de bouche en bouche le nom de G. Hauptmann. Elevée aux nues 
par les uns, traînée dans la boue par les autres, l'œuvre nouvelle, 
de l'avis de tous, avait du moins le mérite de n'être pas banale : 
Ja carrière dramatique s’ouvrait, dès lors, pour M. Hauptmann. 
Il n'avait plus qu'à produire. 

Il donna la Féte de la Paix, qui, comme sa première œuvre, 
conduisait l'auditeur dans un milieu de dégénérés; Ames soli- 
faires, où l'influence d'Ibsen est évidente ; les Tisserands, 
drame social ou, plus exactement, drame dela misère, où l’au- 
teur nous fait toucher du doigt la tristesse profonde de ses com- 
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patriotes, les tisserands silésiens; le Collègue Cramplon et la 
Pelisse de Castor, essais dans le genre comique, dont le premier 
seul réussit; Florian Geyer, essai de drame historique, et enfin 
cette belle chose, romantique et mystique, /’Assomption de Han- 
nele Mattern. Je laisse de côté la Cloche engloutie, qui est dans 
les mêmes tendances que la pièce précédente. Avec le Voiturier 
Henschel, qui nous occupe spécialement aujourd'hui, M. Haupt- 
mann revint au naturalisme et 


qu'elle domine complètement et à qui, par surcroît, elle fait 
des infidélités avec un sommelier, sorte de bellätre infatué de 
lui-même et grotesque par lui-même. 

Quatrième acte. — Au cours d’une dispute de cabaret, le 
frère de la première Madame Henschel apprend à Henschel que 
sa seconde femme le fait... ce que vous savez. Le voiturier prend 
mal la chose. Il s’emporte, il crie, il s'indigne; il appelle sa 
femme, il la somme de se 


à ses procédés. 

Le Voiturier Henschel est 
un drame de l’adultère dans un 
milieu ouvrier. L'auteur nous 
ramène dans sa province d'ori- 
gine, la Silésie. 

Premier acte. — La femme 
du voiturier Henschel agonise 
sous nos yeux. Elle se querelle 
avecsa servante, Hanne Schal. 
sorte de maritorne grossière 
qui traite sa patronne avec in- 
solence, avec son mari aussi, 
dont elle est jalouse. Elle fait 
jurer à Henschel que, si elle 
meurt, il n'épousera pas la 
servante. Ce serment, ou plus 
exactement, la violation de ce 
serment, constitue le nœud de 
la pièce. 

Second acte. — Henschel 
est veuf. Naturellement, — 
j'allais dire naturalistement, — 
il épouse la bonne. 

Troisièmeacte.— Acariatre 
et hargneuse, la nouvelle Ma- 
dame Henschel empoisonne 
l'existence de son pauvre mari, 
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justifier, et, finalement, il 
roule sur le sol comme frappé 
d'une congestion. 

Cinquième acte. — ...Mais 
Henschel n’est pas mort. 
Quelques jours, il rumine son 
malheur. Puis, une nuit qu’il 
s'est exalté plus qu'à l’ordi- 
naire, il se pend pour mettre 
fin à une existence intolé- 
rable: fin méritée d’un homme 
qui avait épousé sa bonne, 
après avoir juré à sa femme 
de n’en-rien faire. 

Dans ce drame, où les ca- 
ractères principaux sont bien 
dessinés, l’auteur «st donc 
revenu aux traditions du plus 
pur naturalisme. Pour donner 
au spectateur allemand une 
expression plus intense de réa- 
lité, il a écrit sa pièce presque 
entièrement en patois silésien. 
Cela dut compliquer singu- 
lièrement la tâche du traduc- 
teur français, M. Jean Thorel, 
dont la traduction est d’ail- 
leurs excellente, donnant sans 
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excès l'impression du pays où l’action se déroule, des gens qui pittoresque, et il fut admirable de violence dans la grande scène 


évoluent, et aussi de la manière de l’auteur. 


du quatrième acte. Madame de Nys se montra touchante en 


Au Théâtre Antoine, ce fut M. Antoine qui joua le rôle du moribonde. 
voiturier : il composa le rôle avec un remarquable sens du 
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ACTE II 


LA MAIN 


COMÉDIE EN TROIS ACTES, 


Pierre VEBER est un de nos auteurs dramatiques et 
romanciers ou fantaisistes actuels les plus spirituels, 
e de ce genre d’esprit qui tient de l'humour, de la 
blague à froid, voire de la fumisterie, mais qui sait aussi être 
profond, fin et pénétrant. Or, pour nous en tenir au seul auteur 
dramatique, nous nous plaisons à proclamer ici que jamais sa 
veine ne fut plus riche, ni sa voie mieux tracée, que le jouroùil 
donna au Théâtre Antoine, son hôte habituel, cette Main gauche 
dont nous allons vous parler aujourd'hui. Puisque le Théatre 
passe en revue le répertoire qui fit cette année la fortune et la gloire 
de la salle du boulevard de Strasbourg, c’est une place d'honneur 
que mérite la Main Gauche, un petit chef-d'œuvre, qu’on voudrait 
bien voir suivi de nombreux camarades d’aussi bonne mine. 
M. Pierre Veber semble d’ailleurs avoir une heureuse spé- 
cialité ; entre autres, celle de dérider, de renvoyer au logis, pai- 
sibles et dilatés, les auditeurs des pièces sévères ou sombres du 
répertoire du Théâtre Antoine. C’est ainsi, en 1899, que ces trois 
actes, plaisamment intitulés : Que Suzanne n’en sache rien ! suc- 
cédaient à /a Nouvelle Idole, de M. de Curel, une œuvre remar- 
quable et haute, mais tout de même un peu pénible, n'est-ce 
pas ? — la Main gauche, comédie également en trois actes, est de 
mème venue au secours de la morne tristesse où se noyaient les 


GAUCHE 


DE M. PIERRE VEBER 


spectateurs du drame de M. Trarieux, Sur la foi des étoiles…., 
et lui a survécu fort longtemps, cela va sans dire. C’est qu’elle 
ne laissait au spectateur que la peine de saisir au vol les mots 
éparpillés au travers. 

Ah! ces mots! Quel dommage que la pièce ne soit pas 
encore publiée ! Nous aurions eu tant de plaisir à vous enseivir 
un choix! Y en avait-il trop? Nous ne savons : ils ne nous 
génaient pas, et nous sommesde l'avis de M. Émile Faguet qui 
déclarait à ce propos : « Tous les personnages à peu près y ont 
de l'esprit. C’est la mode de 1850 qui revient. Maïs, dans une 
comédie légère, le mot d'auteur n’a rien, après tout, de si invraïi- 
semblable. Il ne choque point. M. Veber a ce beau défaut. Je ne 
souhaite pas autrement qu'il s’en corrige. » é 

Le critique, aux aperçus si ingénieux, a lui aussi un mot dans 
son analyse de la pièce, qui est d'autant plus amusant que, sans 
en avoir l'air, il rappelle une des spécialités de M. Pierre Veber: 
le titre humoristique. Nous avons cité son Que Suzanne n'en 
sache rien! On connaît aussi son Julien n'est pas un ingrat, 
histoire du dernier cocasse. 

La Main gauche pourrait être intitulée : « Simon ne sait pas 
direnon !» C’est tout à fait l’histoire de ce brave Lavarède, aussi 
faible que bon, aussi irrésolu que tendre. Quand Simon Lavarède 


LE THÉATRE 19 


a épousé sa gentille Colette, naïve et romanesque, il l’aimait Laisse-les-moi comme souvenir! — Simon ne sait pas dire 
très sincèrement, comme tout porte à croire qu'il laimera « Non » :ila laissé ses lettres. — Et tu me reverras quelquefois, 
toujours. Mais il avait une maîtresse et ne savait pas s'en débar- la lune de miel So — Simon ne sait pie dire « Non» :ila 
rasser. promis. Et il s’est marié, où il n’a eu qu à dire « Oui ». Et sa 

« Quand il s’est marié, il lui a redemandé ses lettres. — femme lui a demandé : — Tu n'as jamais aimé que moi? — 
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Simon ne sait pas dire « Non » : il a juré qu’il n'avait jamais eu Lavarède fait un mariage sans amour ? A l'échéance, elle réclame 


les rendez-vous promis, menace du classique envoi des lettres à 
la femme légitime... Simon, qui ne sait pas dire « Non », cède et 
renoue à contre-cœur, et il devient sombre, et il est le plus 


de maîtresse... » 
En da, l'ancienne ne se tient pas pour battue. Aussi 


bien n'est-elle pas en droit de croire, sur preuves écrites, que 
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malheureux des hommes. Et il est burlesque avec cela, — pour 
nous, s'entend. Il esttellement contrarié d’être obligé de tromper 
sa femme ; il est tellement secoué par la double peur d'être 
deviné par l’une et dénoncé par l’autre! Et comme il a un con- 
fident, pour notre bonheur, un secrétaire dévoué mais d'ailleurs 
facilement embarrassé quand Madame Lavarède 1âche de le 
pénétrer; comme, par une idée aussi ingénieuse que divertis- 
sante, la redoutable maîtresse-crampon a adopté pour corres- 
pondre un envoi de journaux peu compromettants, — quand 
c’est le Journal des Entrepreneurs, Simon sait «qu’on l'attend, » 
et quand c’est le Journal des amateurs de billard, Simon « sait 
que la partie est remise ; ».… non, il n’y a plus moyen d’y tenir, 
et l’on rit de tout son cœur. 

Encore n'est-ce rien, c’est la petite monnaie de ce rire bien- 
faisant, que les transes“de Simon et sa correspondance effarée. 
Il faut bien que tout se découvre. Ici apparaît un autre type, et 
tracé de main de maître, pour n'être pas nouveau. Celui de la 
femme qui brouille les ménages, juste contrepoids de celle qui 
les marie. Madame Bridier fut jadis trompée par son mari, et, 
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dès lors, s'est vouée à la tâche vengeresse de convaincre de leur 
crime tous les maris qu’elle peut atteindre : sans avoir l'air de 
rien, elle surveille tous ceux qu’elle rencontre, interprète leurs 
paroles, leurs regards, leurs gestes, et, devenue adroite à ce 
sport excitant, ne se trompe pas toujours. 

Bridier étant un vieil ami de Simon, celui-ci n'a pas une 
longue trêve : il est percé à jour en moins de rien. Reste à le 
brouiller avec sa femme. C'est la moindre des choses, mais 
encore y faut-il les formes, et l’amusant, c’est de voir avec quelle 
astuce cette bonne Madame Bridier, tout en lançant la petite 
Colette sur la piste de sa rivale inconnue, prévient à temps tout 
ce qui pourrait avertir Simon. Voilà le ménage brouillé; voilà 
Colette éperdue et poussant à l'extrême, réclamant le divorce. 
et Madame Bridier triomphe. Seulement nous savons tous que 
Simon n'est pas un monstre, et, avec un peu de réflexion, Colette 
s'en doute un peu. Il aime sincèrement sa femme, il sait le lui 
dire avec cœur et émotion, et quand il pleure, elle pleure dans 
ses bras; et tout est pardonné. 

On le voit, la pièce est la légèreté et la simplicité même : 
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toute la saveur en est tirée des détails, qui n'ont pas seulement 
l'esprit et l'imprévu pour les faire valoir, mais un fonds d'obser- 
vation aiguë. Le style, dont nous avons déjà dit l'humour un 
peu cherché, a la finesse et la couleur. Enfin, c'est une œuvre 
exquise en son espèce, et qui restera. 

Elle a été, en plus, parfaitement jouée. M. Dumény a le chic 
particulier qu'il faut à des rôles comme celui de Simon, où la 
drôlerie voisine l'émotion. Peut-être n'a-t-il jamais rencontré 
rôle qui mit mieux en valèur ses qualités de bonne grâce et de 
bonne humeur, combattues ici de nervosité agacée. Quant à 
M. Antoine, il s'était chargé du rôle de Bridier. Nous avons peu 
parlé de ce comparse : c’est pourtantun type excellent, et l’admi- 
rable comédien en rendait, avec sa profondeur accoutumée, le 
caractère de philosophie un peu narquoise. C'était bien (selon 
l'expression de M. Faguet) « le mari qui exècre sa femme, mais qui 


l’accepte comme un régime désagréable et salutaire, » moyennant 
lequel on devient exquis de douceur pour les autres. Ce n'est pas 
la première fois que nous voyons des maris de cette trempe sur la 
scène, mais M. Antoine les rend beaucoup mieux que toutautre. 

A Madame Henriot avait été confié le personnage de Madame 
Bridier. Il est difficile de dire qu’il lui convenait naturellement, 
car Madame Henriot a naturellement trop bonne grâce; mais 
son talent l’a bien secondée, ainsi que sa verve, et pas un instant 
le rire ne s’est arrêté, à suivre à la piste ses machinations per- 
verses. Mademoiselle Bellanger a été fort aimable dans la gen- 
tille Colette, et M. Signoret très adroit et très vrai dans le rôle 
secondaire de Garrigue. Enfin Mademoiselle Maupin, MM. Des- 
fontaines et Degeorge ne sauraient être omis dans cet ensemble 
parfait. 

HENRI DE CURZON. 
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THÉATRE ANTOIN 
POIL DE CAROTTE 
Mne Suzanne Desprès. — Rôle de Poil de Carotte 
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1er TABLEAU 


MONSIEUR LE DUC D'ENGHIEN 


DRAME EN TROIS TABLEAUX, 


onsieur le duc d'Enghien, drame en trois ta- 
bleaux, de M. Léon ane. que le Théâtre 
Antoine a remis cette année à son répertoire, 
est certainement une des pièces qui firent, sur 
le public composite de l’ancien Théätre-Libre, 
la plus vive impression. Sous le titre de /a 
Mort du duc d'Enghien, elle fut représentée, 
voici bientôt treize ans, le 10 décembre 1888, 
et M. Léon Hennique, en la dédiant au maître Edmond de 
Goncourt, dont elle procède visiblement, expliquait qu'il avait 
tâché d'y mettre un peu de la brutalité d'une époque. Disons 
tout de suite que M. Léon Hennique a parfaitement réalisé 
son dessein, et il a transporté à la scène une des pages les plus 
tragiques de l'épopée avec une netteté, une sobriété, une séche- 
resse volontaire des plus saisissantes, qui élargissent singuliè- 
rement cet épisode secondaire de l'épopée napoléonienne. 
Nous sommes à Strasbourg. Le général Leval cause avec le 
général Fririon. Ils sont anxieux et impatients de savoir pour- 
quoi ils ont été convoqués de nuit par ordre secret du minis- 
tère. Cependant le général Fririon parcourt la gazette et nous 
donne des détails sur le complot avorté de Cadoudal : il paraît 
qu'un prince du sang aurait été présent à l'attaque. Bruit d’une 
voiture : un soldat introduit le citoyen général Ordener. Il 
apporte les ordres du Premier Consul :cernerla villed'Ettenheim, 
où réside le duc d'Enghien, et l'enlever, bien qu'il y ait là viola- 
tion dela neutralité du territoirebadois. Etc’estle premiertableau. 
Le second nous introduit à Ettenheim, où le duc d'Enghien 
vitavec la princesse de Rohan qu’ilaépousée secrètement. Scène 
très sobre entre eux. Le duc prêt à partir pour la chasse avec 
quelques amis vient de se mettre à table. On parle de Bonaparte. 
Le duc s'élève en termes très nobles contre la tentative d’assas- 
sinat de Georges Cadoudal; nous apprenons que le prince du 
sang qui devait y participer était le duc de Berry. Tout le tra- 
gique de ce drame rapide est dans ces quelques répliques : le duc 
d'Enghien, admirateur de Bonaparte, ame d'élite incapable d’une 
machination basse, vivant à l’écart dans le bonheur secret d'un 
amour partagé, sera victime d'une méprise fatale Coup dethéàtre: 


M. LÉON HENNIQUE 


Our 


le château est cerné par les Français. Le duc est arrêté et dirigé 
sur Strasbourg. 

Le troisième tableau, dans une salle du château de Vincennes, 
débute par la séance émouvante de la cour martiale, sous la pré- 
sidence du général Hullin. Le procès ne comporte ni pièces à 
charge, ni pièces à décharge, ni témoins, ni défenseur; c'est 
une exécution sommaire. On introduit le duc. L’interrogatoire 
commence ; il est angoissant. Le duc protesteavec hauteurcontre 
l'accusation de complicité dans l'attentat de Georges Cadoudal. 

Suit une scène d'une émotion très forte entre le duc et la 
princesse de Rohan, secrètement introduite dans le château. 
Elle est affolée d'angoisse ; il la rassure doucement: « Nous 
nous retrouverons bientôt dans ma petite maison d'Ettenheim. » 
Mais, quand ils se sont séparés dans les larmes: «Je n’ai jamais 
tant menti de ma vie », dit le duc, qui, brisé de fatigue, s’abat 
sur la table et s'endort. Cependant la condamnation à mort a 
été prononcée. Les troupes attendent dans les fossés du château. 
Survient le commandant Harel, chargé d'emmener le duc au lieu 
d'exécution. 

Le duc dort. Ici le fameux et si impressionnant jeu de scène 
du brigadier qui s'approche avec une lanterne, éclaire le visage 
du duc et le réveille. 

.Le duc: «Où me conduisez-vous, monsieur ? — Harel: 
« Monsieur, rappelez tout votre courage. » Et on fait descendre 
le condamné par l'escalier qui conduit aux fossés. La scène reste 
vide un moment; rentre la princesse qui va entendre {et cela est 
d'un pathétique supérieur) dans tous ses détails Ne l'exé- 
cution et la mort de son Henri bien aimé. D'abord voix de 
Dautencourt lisant la condamnation. Puis voix du duc : «Grâce 
à Dieu, je mourrai de la mortd’un soldat. — Allons! Messieurs, 
faisons tous notre devoir. — Non, pas de mouchoir, Je ne veux 
pas de mouchoir. — Visezau cœur ! »— Voix de l'adjudant : En 
joue. Feu! — Voix du duc : Vive le roi ! (Roulement de fusil- 
lade.) La princesse tombe à genoux en criant: « Henri, mon 
Henri... mon pauvre Henri!» 

Le drame est terminé. 

Il avait été admirablement créé par Antoine dans le rôle du 
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2e J'ABLEAU. — SCÈNE VII 

duc. A la reprise, Grand y a été fort remarquable de hauteur fait applaudir, ainsi que Mesdemoiselles Fleury et Herval, cette 
aristocratique et de noblesse résignée. Antoine a tenu à ne dernière infiniment touchante dans le rôle tendre et douloureux 
paraître qu’au troisième tableau, dans le rôle bref et tout mili- dela princesse de Rohan. 


taire du général Hullin, où il fut excellent. A côté de ces deux 
protagonistes Bour, Signoret, Desfontaines, Degeorge se sont 


ROMAIN COOLUS. 
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ACTE, Ier 


LA CLAIRIÈRE 


ComÉDiE EN ciNQ actes, DE MM. MAURICE DONNAY er BUCIENED ES CANIES 


EN fut une véritable, au milieu de la forêt de 
pièces dont les hautes et basses futaies se font 
chaque année plus étendues et plus épaisses. 
On y aperçut un peu de ciel. On pouvait enfin 
s'y reposer de toutes les routes imposées sur 
le terrain de l’adultère ou des méchants sen- 
tiers plus ou moins hâtivement frayés à travers 

les buissons déjà chétifs de la rosserie. Il y eut là de l'espace, 

de l'air et de la lumière: on respira et on leva les yeux, ce 
qui ne se fait pas toujours au théâtre. 

Comme les héros de ces cinq actes, avant de rencontrer 
l'éclaircie qui accueille leurs espoirs, offre un relais à leurs incer- 
titudes, tous ceux d'entre les esprits que ne contente pas le 
souflle de vaines déclamations dans la ramure littéraire, se las- 
saient aussi d’avoir pour guides les commis voyageurs de la farce 
et les montreurs de personnages historiques, et les marchands de 
trios d'amour, et les conteurs de grèves. De telles compagnies ne 
raccourcissent plus le chemin; elles n'embellissent pas non plus 
le paysage. 

Des hommes. de classes différentes et de métiers divers, souf- 
fraient, chacun de son côté, de l’état social actuel où, presque 
constamment, les intérêts et les aspirations de l'individu se trou- 
vent en contradiction avec les exigences de la masse, — l’un 
devant son petit établi de tailleur, l’autre dans son cabinet de 


consultation de médecin de province, un autre sur les chantiers 
et dans les ateliers où il promène son mépris de la vie mouton- 
nière et servile de l'artisan, sa haine pour les devoirs que l'on 
n’a pas contractés librement ou qui ne relèvent pas de la nature, 
ainsi la dette militaire; d’autres encore, au fond des pauvres 
boutiques, autour des tristes fermes dont le souci et le labeur 
continuels, ne leur donnant pas de quoi vivre, ne profiteront 
jamais à personne. Et tous, par leurs voies de misère et de 
besoins, étaient en marche sous des ténèbres. Vers quoi ? Mais 
sous des ténèbres. 


Ibant obscuri sola sub nocte per umbram, 

Perque domos Ditis vacuas et inania regna : 
Quale per incertam lunam sub luce maligna 
Est iter in silvis, ubi cœlum condidit umbra 
Juppiter, et rebus nox abstulit atra colorem. 


Or, ils se joignent, s'entendent, s'unissent et se groupent pour 
vivre, eux et leurs ménages, en dehors de la société. Vont-ils en 
éviter les maux ? Oui, pendant quelque temps du moins. Mais, 
petit à petit, du simple contact journalier des individualités, 
naissent d’autres maux : l'instinct d'envie apparait, avec l'esprit 
de concurrence, entraînant au mensonge pour s’attribuer furtive- 
mentune part plus forte que le voisin dans la répartition des 
gains. La jalousie élève sa voix chez les femmes d'ouvriers inca- 
pables de pardonner à la femme du médecin et à l'institutrice 
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une éducation qu'elles jugent blessante pour elles. De même, les 
manières distinguées et l'instruction du docteur portent ombrage 
au serrurier et au cultivateur. On reproche à ces bourgeois, 
venus de bonne foi partager les destinées de la petite colonie, 
leurs beaux meubles, dont la malveillance fait un encombrement 
et un affront pour la communauté. Enfin, l'amour, l'amour et ses 
rivalités, ses discordes, toutes les lâchetés et toutes les perfidies 
qu'il peut conseiller aux plus faibles, s'en mêle. Pour aimer 
l'institutrice, un ouvrier que courtise la femme du tailleur est 
bassement dénoncé par celle-ci à la gendarmerie de la ville, en 
guise de vengeance, comme réfractaire, et forcé de fuir. Désor- 
mais afHigé des tares sociales auxquelles chacun de ses membres 
avait prétendu se soustraire, voici le groupement fraternel, issu 


Cliché Larcher. 


d'un beau rêve, en pleine révolution. Il faut se séparer. Et l'on 
se sépare. 

Mais, ainsi que le dit Collonges, le réfractaire, en quittant 
ses amis, avant le lever du jour, pour passer la frontière : 

« Rien n’est perdu parce que nous disparaissons; les belles 
causes comme Ja nôtre sont des arbres secoués dont les feuilles 
bruissent, jaunissent et tombent; mais qu'importe, s’il en pousse 
d'autres pour donner encore à l'humanité un peu de fraîcheur et 
d'ombrage? » 

Rouffieu, le tailleur, lui répond : 

« Dans l'arbre que nous avons planté, on portera bientôt la 
cognée. » 

A quoi le fugitif oppose l'indomptable confiance qu'il porte 


HÉLENE SOURICET (Mme S. Desprès) 


ACTE II. — L'École 


avec lui dans la nécessité, tôt ou tard s'imposant, d’un avenir de 
bonté : 

« Ceux qui se chaufferont avec son bois mort en recevront 
encore des bienfaits! » 

Cette histoire du tailleur Rouffieu qui, profitant du legs Mon- 
vay, brave homme mort en état de philanthropie, fait appel à 
tous les indépendants pour fonder une colonie coopérative, finit 
par attirer le docteur Alleyras et sa jeune femme, au mépris des 
avis et prédictions, tant de M. Alleyras père que de la vieille 
Rose, leur servante, la peinture des beaux jours de la Clairière, 
quand le premier zèle de Bourgoin dit « Délicat », le cordonnier ; 
de Poulot, le peintre en batiment; de Ménessier, le serrurier; de 
Beau, le tisseur ; de Testud, le paysan, et de leurs compagnes, ne 
s’est pas encore refroidi; l'espèce d'asile et de forteresse du bon- 
heur que cela semble être d'abord, par contraste avec toutes les 
vilenies de la petite ville, avec toutes les häbleries perfides appor- 
tées par le gros imprimeur politicien Aristide Verdier, le drame 
domestique qui serpente à la dérobée dans le ménage Rouffeu, 
puis qui, tout d'un coup, se dresse et met en ruine l’associa- 
tion, rend inutiles dès lors les projets aussi bien que les efforts, 
ne voulaient point d'autre dénouement. Les auteurs ont bravé, 


de la façon la plus tranquille du monde, l’antipathie des ama- 
teurs de solution catégorique. C’est l’ébéniste Collonges qu'ils 
chargèrent d'exprimer la moralité de l’épilogue en ces termes : 

« Les groupements dont la générosité conditionnelle d’un 
bienfaiteur fausse toujours le principe, s’effectueront naturelle- 
ment, n'importe où, quand les contrats ne dépendront plus que 
de la sympathie mutuelle et de l’analogie des besoins. Alors les 


tentatives semblables à la nôtre se multiplieront, comme ces 


feux qui s’allument de proche en proche sur les sommets et se 
répondent. » 

Voilà pour la thèse. Les interprètes de la pièce, au lieu de 
jouerles péripéties d'un drame, vivent des existences, simplement. 
Tous ceux qui auront vu M. Antoine dans Roufñeu, M. Dumény 
dans le docteur Alleyras, M. Gémier et ensuite M. Kemm dans 
Collonges, Madame Suzan® Desprès dans Hélène Souricet, 
Mademoiselle Mellot dans Jeanne Alleÿras, Mademoiselle Nau 
dans Adèle Rouffieu et Mademoiselle Gabrielle Fleury dans 
Madame Ménessier, seront d'accord sur ce point. Il n’est pas 
même jusqu'aux décors qui ne vivent le milieu choisi par les 
auteurs, Rappelez-vous notamment ce paysage du soir tombant. 
Et comme l’on comprend alors les espérances premières de ces 


LE THÉATRE 


Cliché Cautin $ Berger, 


THÉATRE ANTOINE 
LE VOITURIER HENSCHEL 


Mademoiselle Gabrielle Fleury. — Rôle de Hanné 


LE THÉATRE 27 


Ctiché Larcher. COLLONGES GORLIER POULOT CAPOUL MÉNESSIER MM BEAU  BOURGOIN ROUFFIEU D' ALLEYRAS Hn° SOURICET J° ALLEYRAS 
(M. Gémier) (M. Desfontaines) (M. Fabre) (M. Saverne) (Mie E, Andrée) (M. Degeorge) (M. Antoine) (M, Dumény) (Mwe S, Desprès) (Mile Mellot 
Mme MÉNESSIER ADÈLE ROUFFIEU 
(Mile G. Fleury) ACTE II (Mile Nau) 


Cliché Larcher.  GOLLONGES BOURGOIN POULOT CAPOUL MÉNESSIER Dr ALLEYRAS ROUFFIEU ADÈLE ROUFFIEU JEANNE ALLEYRAS 
(M. Gémier) (M. Degeorge) (M. Favre) (M. Saverne) (M, Dumény) (M. Antoine) (Mille E, Nau) (Mie Mellot) 
ACTE III Mme MÉNESSIER HÉLÈNE SOURICET 


(Mie G. Fleury) (Mme $S. Després) 


28 LE THÉATRE 


gens qui crurent qu’à se réunir en un beau site paisible on devait 
pour toujours fixer au milieu de soi la présence protectrice de la 
bonté humaine ! 

Dès 1873, M. Émile Zola écrivait dans sa préface de Thérèse 
Raquin : 

« J'ai la conviction profonde que l'esprit expérimental et scien- 
tifique du siècle va gagner le théâtre, et que là est le seul renou- 
vellement possible de notre scène. Que la critique regarde autour 
d'elle et qu’elle médite de quel côté elle attend un secours quel- 
conque, un souffle de vie qui remette le drame debout. Certes, le 
passé est mort. Il faut aller à l'avenir ; et l'avenir, c’est le pro- 
blème humain étudié dans le cadre de la réalité, c’est l'abandon 
de toutes fables, c’est le drame vivant de la double vie des per- 


sonnages et des mifieux, dégagé des contes de nourrice, des’ 


guenilles historiques, des grands mots bêtes, des niaiseries et des 
fanfaronnades de convention. Les charpentes pourries du drame 


d'hier tombent d’elles-mêmes. La place doit être nette. Les 
recettes connues pour nouer et dénouer une intrigue ont fait leur 
temps ; il faut, à cette heure, une large et simple peinture des 
hommes et des choses, un drame que Molière aurait pu écrire. 
En dehors de certaines nécessités scéniques, ce que l’on nomme 
aujourd’hui la science du théâtre n’est que l’amas des petites 
habiletés des faiseurs, une sorte de tradition écrite qui rapetisse 
la scène, un code de langage convenu et de situations notées à 
l'avance, que tout esprit original refusera énergiquement d’appli- 
quer. » 

Paroles prophétiques! Antoine, ses projets, ses opinions, son 
œuvre et leur juste succès y sont annoncés. Dans cette autre 
« clairière » de l’art dramatique en France, alors que, par le soin 
d'un bûücheron intelligent et courageux, il n’y avait encore que 
quelques taillis d’éclaircis, quelques baliveaux d'abattus, alors 
que l’on ne pouvait encore prétendre que planter comme le poteau 
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(Me $, Desprès) 


Cliché Larcher. JEANNE ALLEYRAS 


(Mie Mellot) 


COLLONGES 
(M. Gémier) 


ACTE V. — La Clarrière 


indicateur d'un modeste carrefour l'enseigne du Théâtre-Libre, 
une génération d’auteurs à qui, sans Antoine, le théâtre eût fait 
faillite, se préparait, avançait vers le jour qu'on allait lui 
ménager. 

Est iter in silvis… 

Puis, les horizons s'élargirent, on gagnait du terrain sur la 
vieille forêt. Le Théâtre Antoine succédant au Théâtre-Libre, le 
carrefour était devenu clairière. 

Les quelques Alcestes du socialisme qui s'y donnèrent rendez- 
vous avec l'esprit de M. Donnay, l’éloquente et probe faculté 
d'évocation de M. Descaves pourraient, à vrai dire, passer pour 
des entrepreneurs d’exceptionnelle utopie: ils ont jusqu'au 
charme douloureux des inventeurs déçus. Ce sont, au fond, des 
poètes (comme tous les hommes que gênent les contributions 
directes ou indirectes, n'en doutez point, messieurs du Mercure 
et d’ailleurs !). On leur a évité le ridicule facile qui n'avait pas 
été épargné à un Jérôme Paturot : on leur a laissé de l'effort 
humain juste ce qui en palpite au moment de la respectable 
défaite. Voyez plutôt quelle noble ingénuité préside aux der- 
nières pensées du cerveau même de la communauté, c'est-à-dire 
des trois hommes qui y mirent toute leur foi, toute leur ardeur : 


D' ALLEYRAS ROUFFIEU 
(M. Dumény) (M. Antoine) 
Le Docreur.— … Le peuple est encore un petit enfant. Or, quels 


sont les livres de notre jeunesse dont nous gardons le plus vif souvenir ? 
Ceux qu'illustraient des compositions le plus souvent naïves, maladroïtes, 
mais sincères. Nous avons montré au peuple une image... il se sou- 
viendra d2 nous. 


Rourrieu. — Une image et c'est tout ! 


CorronGes. — C’est tout. et ca suffit pour le moment. Reste à tirer 
celte image à des milliers d'exemplaires; c'est le devoir de chacun 
d'entre nous. 

Ce que MM. Maurice Donnay et Lucien Descaves, dans ce 
fragment de dialogue, appliquent à un autre ordre d'idées, la 
force des choses, cette maturité des temps, l'a appliqué à la pro- 
duction dramatique, en inspirant des images non,maladroites et 
naïves, mais des images dont on se souviendra de la même façon 
que l’on garde la mémoire des plus belles actions, des meilleures. 
Après des pièces sociales comme Blanchette et Résultat des 
Courses, de M. Brieux, comme le Repas du Lion, de M. de 
Curel, comme Argent, de M. Émile Fabre, comme les Tisse- 
rands, de M. Gerhardt Hauptmann, cette autre œuvre sociale de 
MM. Donnay et Descaves, la Clairière, a une fois encore sorti 
le public de ses routines et changé l'objet de ses admirations. 

MARCEL LUGUET. 
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PES GCAIRLES DE LESCADRON 


Revue MILITAIRE EN TROIS ACTES ET HUIT TABLEAUX, DE MM. GEORGES COURTELINE & ÉDOUARD NORES 


E titre « Gaietés de l’escadron » n’est pas tout à fait, dans l’idée de l’auteur, une 
antiphrase, mais il est à tout le moins ironique. M. Courteline qui, au dire de 
ses biographes, a fait son service militaire dans la cavalerie, ne s'est pas, tou- 
jours d'après les mêmes autorités, amusé du contact de ces soldats, sous-off- 

ciers et officiers avec lesquels il atant diverti les spectateurs de Gaietés de l'escadron. 

Et c’est ce qui me surprend fort. Comment M. Courteline peut-il garder un mélan- 
colique souvenir d’un temps où toute la journée, à la chambrée, entre deux exercices, 
il a eu sous les yeux une documentation étonnamment réjouissante ? [1 me semble que 
c'était, au contraire, se mettre beaucoup de joie sur la planche... au pain que de faire la 
chasse à une expression, à un geste burlesque, de les caser dans un coin de sa mémoire 
avant de lesinscrire le soir sur un bout de papier au moment où le cavalier de deuxième 
classe se « coule au pieu ». | 

Quoi qu'il en soit, l’auteur des Gaietés de l’escadron n’a pas perdu pour nous son 
temps au régiment. Après tant d’autres qui depuis un siècle ont mis à profit leur temps 
de militaire pour nous rapporter des impressions qui ne sont pas toutes antimi- 
litaristes, il a trouvé une note originale, il a mis en relief des types nouveaux. 

Mais sa création vraiment finale, c’est le mauvais soldat. Le mauvais soldat avait à 
peine été eflleuré jusque-là par le roman et le théâtre. A peine si l’on se souvient du 
général Boum infligeant doctoralement cette appellation désobligeante à Fritz de la 
Grande-Duchesse. Le théâtre et le roman ont vécu très longtemps sur le troupier 
bébête mais discipliné, incarné en Pitou ou Dumanet. Ce bon imbécile de cuirassier 
Landremol, dans la Consigne est de ronfler, qui se met docilement par ordre dans le 
lit du capitaine pour dissimuler à « Madame la capitaine » une bordée nocturne tirée par 
son époux et, par ordre également, avale une limonade traîtresse, est de la même pâte 
ductile que /e Troupier qui suit les bonnes, berné par Mathurine ou Françoise dès qu'il 
les aborde. Dumanet et Pitou restent, d’ailleurs, actuels en ce moment grâce aux si 
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comiques inventions du chanteur Po- 
lin, dont le soldat est l'idéal du bon 
garçon un peu « moule », peu exi- 
geant, pour qui c’est un délice, les 
jours de sortie, de cracher pendantdes 
heures dans le bassin des Tuileries. 

Le mauvais soldat de Courteline se 
reconnaît à divers signes caractéris- 
tiques. 

D'abord il « tire au renard » , au- 
trement dit il fait tout ce qu'il peut 
pourne rien faire. Le modèle du genre, 
celui qui le symbolise à lui tout seul, 
c'est l'immortel Potiron. Pouron est 
un garcon boucher qui a ses vingt- 
huit jours à «tirer ». Le malheur veut 
qu’à peine arrivé il attrape, pour un 
retard, quatre jours deplus,etqu'ilest 
bien décidé à ne pas tirer, puisque 
«tirer » il y a. Et le voici qui se défile 
avec des ruses de Comanche. Jamais 
on ne trouve Potiron, ni à l'appel, ni 
au pansage, ni même à l’'infirmerie. 
Lieutenants, maréchaux des logis, bri- 
gadiers courent en vain après lui. Il 
vient toujours de passer là où l’on 
entre. C'est le Potiron fantôme, tel- 
lement impalpable, inaccessible que 
son histoire ne se termine pas. Po- 
uron n'est jamais pincé. « Onques on 
ne revit cet homme éminémment dis- 
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4e TABLEAU, — L'appel du soir 


tingué ! » ce qui est heureux pour lui, 
car, avec ses manquements au service 
additionnés aux «vingt-huit jours », il 
en aurait eu facilement pour vingt- 
huit ans de punitions accumulées. 
Mais c’est l’infirmerie surtout dont 
le soldat fainéant convoite les séduc- 
tions variées, principalementle poêle, 
autour duquel il pourra chauffer « des 
biscuits éventrés ». Aussi, quand le 
cavalier Lapérine est engagé par son 
brigadier à se lever un matin par cinq 
degrés de froid, Lapérine a vite pris 
son parti de dire au médecin-major 
qu'il a mal à la gorge, car, à ce qu'il 
ajoute, ça ne se voit pas le mal de 
gorge.…., ce qui se trouve du reste 
exact. Le major n’y voit rien, ou plu- 
tôt il y voit trop. Ayant découvertune 
inflammation dans le larynx du cava- 
lier, ille badigeonne d’un tas de choses 
qui le font rester à l’infirmerie, où 
Lapérine attrape une angine couen 
neuse. 

Moins dramatique le dénouement 
de Nouveau Malade. Le soldat Ver- 
gisson a eu l’imprudence d'annoncer 
aux camarades qu’il est résolu à s’in- 
venter une dysenterie pour obtenir 
son envoi à l’infirmerie. Le facétieux 
Lagrappe lui conseille, pour justifier 
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cette maladie devant le major, d’en avoir au moins quelques 
symptômes. À cet effet il lui fait prendre une drogue dont il se 
garde bien de lui dire les vertus et dont l'absorption amène ce 
suprême aveu sur les lèvres de Vergisson au moment où le major 


le tance parce qu'il s'est aperçu que la prétendue dysenterie est 
justement le contraire. 


« J'mai flanqué douze paquets de bismuth dans l'estomac. 
J'pouvais pourtant pas faire pluss. » 
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Après.le soldat « femmard » le soldat mauvais plaisant, le 
loustic exagéré du genre de Lagrappe, ci-dessus nommé. Ces 
scies patriotiques sontencore supportables tant qu’ellesse bornent 
à envoyer le « bleu » chez le chef chercher des bons de tabac 
dans des sacs à distribution, à le déterminer à se faire porter au 
rapport pour une permission de trois mois le lendemain de son 
arrivée au corps, à introduire dans son lit un fourreau de sabre, 
à le mettre à la garde d'infirmerie toute une nuit pour écouter si 
les ronflements des camarades «n'ont pas un caractère inquié- 
tant ». Ce qui est plus grave, c'est un Laïgrepin faisant lever un 
malheureux « bleu » couché avec les premiers endolorissements 
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causés par les premières heures de cheval, lui racontant qu'il a 
une garde à faire, le forçant de revêtir son pantalon, de chausser 
ses bottes, et d’attendrel’arrivée du jour, en plein hiver,affalésurun 
tabouret, se dégelantles doigts aux verres d’une lanterne allumée 
jusqu'à ce qu’un major dur à cuire survenantletraite de carottier, 
qui joue une comédie pour faire le malade et lui colle finalement 
quinze jours de salle de police. Les cavaliers Faës et Lagrappe 
dépassent également les bornes permises quand ils empoignent 
sous les bras leur camarade Adalbert de la Valmonbrée, un jeune 
gommeux plein de bonne volonté militaire rentré éreinté de son 
premier jour de service, le précipitent dans une couverture 
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tendue dont quatre gaïllards solides tiennent les coins et le 
balancent effroyablement malgré ses cris de grâce. Supplice d’au- 
tant plus immérité que Faës et Lagrappe avaient préalablement 
caché dans le lit d’'Adalbert un fromage d'Italie volé par eux à la 
cantine et dont la découverte a valu au pauvre bleu par surcroît 
huit jours de salle de police « pour avoir sali les draps ». 


* 
FAUNE 


Si les soldats de M. Courteline n'apparaissent pas taillés dans 
le bois de ces Gardes françaises qui font les Hoches ou simple- 
ment de ces zouaves qui deviennent un sergent Hoff, ses sous- 
officiers et même ses officiers ne sont guère plus sympathiques. 
Ses sous-off notamment ressemblent à ces contremaîtres, anciens 
ouvriers, plus durs pour les ouvriers que les patrons même durs. 
Son adjudant Flick est une brute, son capitaine Marjalet le pire 
des « galonnés », surtout « quand il a quelques verres d’absinthe 
dans le cornet». Peu recommandable également ce colonel hanté 
du besoïn de faire du nouveau qui interdit aux hommes de porter 
les plumes, hormisles jours de revue. Et aussi, d’ailleurs, tous ces 


: « gradés » dont l’insouciance ou la bêtise occasionnent au soldat 


Vauderagne l'inscription sur son folio de punition de « deux 
nuits de lazaro pour le compte du brigadier, une nuit pour le 
compte du fourrier, quatre nuits pour le compte du maréchal des 
logis, huit nuits pour le compte de l’officier de semaine, en tout 
quinze belles et bonnes nuits pour avoir ponctuellement exécuté 
les instructions de ses supérieurs ». 

Heureusement l’armée a bon dos — celui qu’elle ne montre 
pas à l'ennemi — et les officiers présents ou de passage à Paris 
ont été les premiers à aller rire aux Gaïetés de l'escadron. Ils n'y 
voient pas, en général, de quoi laisser de mauvais ferments dans 
l'âme des soldats pouvant assister à la représentation. Et c’est 
l'essentiel. 

Quant à la masse du public, elle est conquise par cette suc- 
cession de tableaux tous vivants, pittoresques, d'une vérité ou 
d'une exagération également divertissantes, qui font des Gaïetés 
de l'escadron, de la gaieté pour tout lemonde. 
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SOCIÈTÉ ANONYME. — CAPITAL : 160 MILLIONS 
Siège social : 54 et 56. rue de Provence 
Succursale : 134, rue Réaumur Place de la Bourse), à Paris 


Dépôts de fonds à interêts en cu te ou à echéance 
fixe (taux des dépôts de 3 à 5 ans : 12°, net d'impôt 
et detimbre\; — Ordres de Bourse nee et Étranger); 
— Souscriptions sans frais ; — Vente aux guichets de 
valeurs livrees immédiatement (0bl. de Ch. de fer, Obl. 
et Bons à lots, etc.); — Escompte et Encaissement 


de Coupons; — Mise en règle de titres; — Avances 
sur titres; — Escompte et Encaissement d'Etfets 
de commerce ; — Garde de Titres; — Garantie 


contre le remboursement au pair et les risques de 
non-vérification des tirages; — Transports de 
fonds (France et Étranger); — Billets de crédit cir- 
culaires; — Lettres de crédit ; — Renseignements ; 
— Assurances ; —_ Services de Correspondant, etc. 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Compartiments depuis 5 fr. par mois; tarif décroissant en proportion de la durée 
et.de la dinension. 


59 bureaux à Paris et dans la Banlieue, 29) agences en Province, 
4 agence à Londres, correspondants sur toutes les plates de Franre et de l'Étranger). 


EAUDESUE 


LeSeul DENTIFRICE ANTISEPTIQUE 


CONSERVE Les DENTS 


m PARFUME la BOUCHE 
CATALOGUES SPÉCIAUX 


Cylindres Artistiques 


98, Rue de Richelieu, 9 


PHONOGRAPHES PATHÉ si Pruuru 


GRAND PRIX — Exposition universelle de x1900 — GRAND PRIX 


MÉDAILLE d’OR à l'Exposition Univie 


de Paris 1900 UT! INE 
V EL LO Poudre de Riz apéciale 


Bismuth. 


CH. FAŸ,Parfumeur 9, r. ie la te Pal. Paris. 


FRANÇAISES 


Fabrique à la Gare 
ACTUELLEMENT 
RUE SAINT-MERKI, 11 


Toutes nos boites 
portent en timbre sec 


} JEUNET, lnventeur 
VENTE ANNUFLLE : 


AUX PARFUMERIES REUNIES 
SPECIALITE DE FARDS POUR ARTISTES 


Parfumerie 
V. RIGAUD 


8, rue Vivienne, PARIS 


en ego 


Eau de Tollette KANANÇA-OSAKA 


D'une délicieuse fraicheur, conserve à La peau 
l'incomparable éclat de la jeunesse. 


Essence KANANGA-0SAKA 
Savon KANANGA-OSAKA 
Poudre de Riz KANANGA-OSAKA 


EXTRAITE : MODERN STYLE — MIMOSA-RIVIERA 
VIOLETA FRESCA — ŒILLET DE MYSORE — PARFUM DES ACTRICES 


EAU MINÉRALE ARSÉNICALE et FERRUGINEUSE 


Source GUBER en Bosnie 


Dépôt chez tous les M‘ d'Eaux Minérales et Pharmaciens. 


GEO. ROUARD, 34, Avenue de l'Opéra, PARIS 


MEUBLES «: CRISTAUX « GALLÉ 


2 POTERIES DE ROBALBHMEN 

D Seul Dépôt de la Manufacture Royale de Porcelaines de Saxe 

SPÉCIALITÉ de SERVICES de TABLE et de CRISTAL 
POUR LA CAMPAGNE 


A TOUS VOS REPAS BUVEZ I,’ 


(Giesshübler). — La Reine des Eaux de Table, 
Setrouve dans tous les Hôtels,bons Restaurants et M‘ d'Eaux Min®, 


| 
CHEMINS de FER de PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


Felutions directes entre Paris et l'Italie {Vià Mont-Cenis) 


Billets d'aller et retour de Paris à Turin, à Milan, à léaes et à Venise 
(Via Dijon, Macon, Aix-les-Bains, Modane) 


Prix des billets : TURIN, 1re cl. 148 fr. 10 
MILAN, L'e el. 166 fr. 55 ; 


; 2* cl. 106 fr. 45. — 
2° el. 121 fr. 70. — GÊNES, 
Are cl 168 fr. 40 ; 2- el 120 fr. 05. — VENISE, 1r- el. 218 fr. 95; 
2° cl. 155 fr 80. Validité : 30 jours. À 
Ge billets sout délivrés, toute l’année, à la gare de Paris 

. et dans les bureaux succursales. 
La à Validité des billets d'aller et retour Paris-Turin est 
portée gratuitement à 60 jours lorsque les voyageurs justifient 
avoir pris à Turin un billet de voyage circulaire inté rieur italien. 

D'autre part, la durée de v alidité des billets d'aller et retour 
Paris-Turin peut ètre prolongée d'une période unique de 
15 jours, moyennant le paiement d’un supplément de 14 fr. 80 
en 1r+ el, et de 10 fr. 65 en 2- el. 

Arrêts facultatifs à toutes les gares du poor Franchise 
de 20 kilaws de bagages sur le rarconrs P.L M 


PT 


Fê st DU Ze 
Sn. d'eau le LS 


LAIT ANTÉPHÉLIQUE 


ou Lait Candëes 


Dépuratif,Toniqu ,Détersif,dissine Häle,Rou 
Rides précoces, Rugosités, Boutons 
Efflorescences, etc., conserve la peau du 
visage claire et unie. — A l'état pur, 
il enléve, on le sait. Masque et 
Taches de de rousseur. 


li datc de de 4849 


SANS RIVALE 


POUR LES SOINS DE LA PEAU 


POUDRE | SAVON 


DE RIZ A LA 
SIMON CRÈME SIMON 
Médaille d'Or unes paris 1900 


Refuser les imitations 


| PARIS 


. S M A N Gran ateliée 


B C ASSIN & rs AMEUBLEMENTS COMPLETS — Installation de 
: Au 1 Villas, Hôtels, Appartements. — NICE. 3 & 4. rue du Palais 


B.-P. GRIMAUD 


54, rue de Lancry, PARIS 


CARTES A JOUER 


CARTONS ET BRISTOLS. POUR. LA PHOTOGRAPHIE 


MAISONS RECOMMANDÉES 
ABSINTHE BERGER 5. 567.40 
RIRES Se 
BAPTEMES :: taicéce % nos venir mue 
CHALEUR ‘aincue par le Savon ÉOLE 
CRÊME EXPRESS JU 


A.DELEVEA 
ERNES 
PLORENSENCE pusmmesatOn en Chnntece d'en 


GÉRARD (LÉON) 18, rue Drouot. TABLEAUX MODERNES 
pour MAIGRIR EX Pépacnis e hus te Grommont, Paris. 
F. KLEINBERGER, 9. r. de l'Échelle. TABLEAUX ANCIFNS 
PÉTROLE HAH LE TRÉSOR DE LA CHEVELURE 
EN VENTE PARTOUT 


Le Quina Bruno, pour les maux de poitrine, 
A des effets Rs de vraies RUSSE TUE divines. 


6a TROUVE san reures 
LES BONNES LM A BORS. 


JOAILLIER, 74, r. des Petits-Champs 
ACHAT AU COMFTANT DE: BIJOUX D'OCCASHN 


DIAMANT du CAP, 24, Bides Italiens. 
IMITATION PARFAÏTE. — PRIX BON MARCHÉ. 


 Phonographe 


26, Boult des Italiens, PARIS 


CONSERVATION et BLANCHEUR des DENTS 


POUDRE Dentifrice RENE 


TOUTE Ne 
MARQUE 


Ve — 
EST UNE IMITATION AT£UR, vevey 


HOUBIGANT 


19, Faub, Saint-Honoré 


| LE PARFUM IDÉAL 


Le Théiheaux Cauxetala He 0 


—_—— se 


AIX-ILES-BAINS 
CASINO DE LA VILLA DES FLEURS 


LOUIS TESSIER, directeur et administrateur délégué 
PARC d'une étendue de 22,000 mètres carrés, ombragé d'arbres séculaires 
MERVEILLEUX SALONS — COQUEITE SALLE DE THÉATRE — SPLENDIDE HALL 
Le tout éclairé à la lumière électrique 


L'OPÉRA-COMIQUE alterne avec l'OPÉRETTE, le BALLET et les GRANDS CONCERTS 


ORCHESTRE DE 60 MS TOTERNS 


Dirigé par l'excellent chef d'orchestre M. IN. GEHRVASTO 


REPRÉSENTATIONS EXTRAORDINAIRES 


AVEC LE CONCOURS DES '/ARTISTESL LE PLUS#EN RENOM 


BALS D'ENFANTS — MUSIC-HALL — THÉATRE D'ÉTÉ 


GRAND RESTAURANT ET CAFÉ GLACIER DU CASINO DE LA VILLA DES FLEURS 
Dirigés par MM. BARRABIS & NAVELLO, du London House et du Restaurant de la Jetée-Promenade, à Nice 


BIARRIES. À 


Saison 
d'Hiver = ie 52 A Se ve LR d’Été 
_e 4 


TROUPE 


DES PREMIERS SUJETS 


TNÉATRE 


DE PREMIER ORDRE 


DE PARIS 
CHEF D'ORCHESTRE OPÉRA-COMIQUE 
ALEX. LUIGINI ET 
de l’Opéra-Comique OPÉRA 


pour représentations 


théâtrales 
ballets, etc. 


GRANDS 


CONCERTS 


DE LA VILLE 


BIARRITZ CC 


Fe 


DE 


RESTAURANT ET CAFÉ de premier ordre, tenus par. RITZ | SOMPTUEUX SALONS — GRAND CERCLE — CERCLE PRIVÉ 
ORCHESTRE DE 50 MUSICIENS 


PARIS PARIS 
La Reine des Plages normandes 


GRAND-NOTEL CASINO 


CAVE) CUISINE EL CONFORT RENOMMÉEÉS Opéra, Opéra-Comique, Opérettes, Comédie, Bals 
L. BERTRAND & E. FABRE, directeurs C. BOURDEAU, directeur 


Depuis le 6 juillet, la Compagnie de l'Ouest, pour répondre aux desiderata des nombreux baigneurs qui se rendent à Trouville ou à Cabourg, à inauguré un service qui comporte 
des express et des rapides, dont les horaires sont des mieux compris. 


Départ de PARIS (Saint-Lazare)... 7.55 malin; arr. à Cabourg : midi 44. N'a lieu entre Paris et Trouville qu'à partir du 6 juillet. Départ PARIS (S.-L.) : 5.00 soir; arr, à Cabourg 9.53 
— Rapide, 1re el. 1.10 soir; — 5.50 1Eeot:26 CL MR TR RAR RARE EE LEUR — 6.25 — — 11.53 


